Những ngày ICU

“Tò te tí…” “Tò te tí…” từ phòng bệnh đằng xa có cái máy monitor nào đó cứ kêu đều đều cỡ hai ba phút một lần… văng vẳng… Nó theo dõi tình hình của một bác nguy kịch còn cái thằng tôi, thì có hẳn một cái khác kêu rõ to theo một “giai điệu” khác: “te te tò…” “te te tò…” Cố ngước mắt ngửa cổ đọc xem các chỉ số của mình ra sao, mà không làm được. Đọc đi đọc lại hai tấm bảng ở đầu hai giường đối diện: “Nguyễn Văn M, 65 tuổi, K gan…” “Lê Văn H. 45 tuổi, Viêm tụy cấp… Chẩn đoán: K, liên hệ chuyển viện…” 

Học online và offline

Tối nào trước khi đi ngủ cũng phải xúc họng nước muối nhạt, nếu được 0,9% thì tốt, nếu không thì... khoảng khoảng đó. Nước nên ở nhiệt độ ấm, không nên xài nước lạnh. Cách ở nhà thường làm là pha một chai nước muối đặc bão hoà, đổ vào chai nước xúc miệng Listerin cũ, mỗi lần đong ra cái nắp cỡ 1/4-1/3 đổ vào nửa cốc nước ấm khoảng 200cc.

Ranh giới

Còn hơn 3 tuần nữa, sẽ là cái ngày mà 8 năm trước, có một vài phút giây nào đó tôi đã chết ngoẻo. Chuyện này, tí nữa tôi sẽ kể sau.

“Những sứ giả từ vũ trụ” – sự thật hay huyền thoại? của Andzrej Dominirski

Tôi đọc cuốn sách nhỏ này từ cuối thập niên1980, và ngay lập tức say mê với những giả thuyết được tác giả tập hợp theo một mạch rất logic và có lẽ, cực kỳ thú vị và lôi cuốn. Giữ cuốn sách trong suốt mấy chục năm, vì giấy của nó quá đen (được xuất bản trong giai đoạn đất nước hết sức khó khăn, việc các đơn vị xuất bản “kiếm” được giấy để in sách, không phải chuyện dễ) nên tôi cũng không có ý định đọc lại, tuy luôn có ý tưởng là sẽ số hóa bằng cách gõ lại nó, sau đó in ra trên giấy trắng cho dễ đọc hơn. Đồng thời với sự phát triển của các thiết bị cầm tay dẫn đến nhu cầu sách điện tử ngày càng lớn, việc số hóa cuốn sách trở nên một nhu cầu thiết thực.

Tẩy chay và cạnh tranh không lành mạnh

Con gái này, hôm nay ba sẽ kể cho con nghe về một người ba chưa bao giờ gặp, chỉ có thời gian làm bạn ảo trên mạng xã hội thôi. Trên đó, cô ấy trưng bày những hình ảnh đẹp long lanh, ngày ngày lên mạng ngắm không thôi cũng đã đủ thích rồi. Được một thời gian, ba không còn làm bạn với cô ấy nữa vì ba bỏ tài khoản mạng xã hội, tập trung vào một số việc ba thấy quan trọng hơn.

Cô chuột góa

Khoảnh sân phía sau, từ khi nhà được xây lại dần biến thành cái xưởng nhỏ của ba Zic. Như một ông cụ già lẩm cẩm, cứ có thời gian rỗi là ba Zic lại ngồi tịt ở đó, lúc thì vặn vẹo, lúc thì gõ đập… Có lần lão ta loay hoay cả ngày, đóng xong một cái bàn công tác[1] để thao tác đủ thứ việc trên đó: mài, giũa, cưa… Bình thường cái bàn được đẩy sát vào phía trong sát tường rào với nhà hàng xóm. 

“Đá lạnh” (1991)

Phim debut của Brian Bosworth, vốn là cựu cầu thủ bóng đá Mỹ (bóng bầu dục) chuyên nghiệp và khi đóng phim này anh mới 26 tuổi (sinh năm 1965). Đây là một bộ phim rất thú vị từ góc độ đánh giá của người xem: nó vốn là một ví dụ điển hình về việc một bộ phim bị IMDB đánh giá thấp hơn giá trị thật của nó – và nhiều người xem trên toàn thế giới qua đó thêm một lần nữa khẳng định: “đánh giá của IMDB là bullshit.”