Lời Đức Đạt Lai Lạt Ma

Thời gian không đợi ai. Kể từ khi chào đời, chúng ta cứ từng phút từng giây tiến đến gần đoạn kết, về cái chết. Đời sống con người là như vậy, thế giới này, vũ trụ này, tất cả đều như vậy cả…

Tâm của chúng ta đây, cho dù hiện tại chứa đầy vô minh và khổ đau, vẫn có thể chuyển thành tâm giác ngộ của một đấng Phật đà. Nếu nói về vật chất tiền tài thì đúng là nên tri túc, đừng ham muốn. Nhưng trên lĩnh vực tâm linh, vì tiềm năng của tâm thức con người không giới hạn mà đời sống thì lại có hạn, cho nên phải cố gắng tối đa, tận dụng khoảng thời gian sống ngắn ngủi để làm hết những gì tâm có thể làm được, nhờ kiếp người quý giá này…

Lời Đức Đạt Lai Lạt Ma

Monday, September 13, 2021

Học online và offline

Tối nào trước khi đi ngủ cũng phải xúc họng nước muối nhạt, nếu được 0,9% thì tốt, nếu không thì... khoảng khoảng đó. Nước nên ở nhiệt độ ấm, không nên xài nước lạnh. Cách ở nhà thường làm là pha một chai nước muối đặc bão hoà, đổ vào chai nước xúc miệng Listerin cũ, mỗi lần đong ra cái nắp cỡ 1/4-1/3 đổ vào nửa cốc nước ấm khoảng 200cc.

Friday, September 10, 2021

Ranh giới


Còn hơn 3 tuần nữa, sẽ là cái ngày mà 8 năm trước, có một vài phút giây nào đó tôi đã chết ngoẻo. Chuyện này, tí nữa tôi sẽ kể sau.

Tuesday, September 7, 2021

“Những sứ giả từ vũ trụ” – sự thật hay huyền thoại? của Andzrej Dominirski

Tôi đọc cuốn sách nhỏ này từ cuối thập niên1980, và ngay lập tức say mê với những giả thuyết được tác giả tập hợp theo một mạch rất logic và có lẽ, cực kỳ thú vị và lôi cuốn. Giữ cuốn sách trong suốt mấy chục năm, vì giấy của nó quá đen (được xuất bản trong giai đoạn đất nước hết sức khó khăn, việc các đơn vị xuất bản “kiếm” được giấy để in sách, không phải chuyện dễ) nên tôi cũng không có ý định đọc lại, tuy luôn có ý tưởng là sẽ số hóa bằng cách gõ lại nó, sau đó in ra trên giấy trắng cho dễ đọc hơn. Đồng thời với sự phát triển của các thiết bị cầm tay dẫn đến nhu cầu sách điện tử ngày càng lớn, việc số hóa cuốn sách trở nên một nhu cầu thiết thực.

Tuesday, June 1, 2021

Tẩy chay và cạnh tranh không lành mạnh

Con gái này, hôm nay ba sẽ kể cho con nghe về một người ba chưa bao giờ gặp, chỉ có thời gian làm bạn ảo trên mạng xã hội thôi. Trên đó, cô ấy trưng bày những hình ảnh đẹp long lanh, ngày ngày lên mạng ngắm không thôi cũng đã đủ thích rồi. Được một thời gian, ba không còn làm bạn với cô ấy nữa vì ba bỏ tài khoản mạng xã hội, tập trung vào một số việc ba thấy quan trọng hơn.

Saturday, May 29, 2021

Cô chuột góa


Khoảnh sân phía sau, từ khi nhà được xây lại dần biến thành cái xưởng nhỏ của ba Zic. Như một ông cụ già lẩm cẩm, cứ có thời gian rỗi là ba Zic lại ngồi tịt ở đó, lúc thì vặn vẹo, lúc thì gõ đập… Có lần lão ta loay hoay cả ngày, đóng xong một cái bàn công tác[1] để thao tác đủ thứ việc trên đó: mài, giũa, cưa… Bình thường cái bàn được đẩy sát vào phía trong sát tường rào với nhà hàng xóm.
 

Thursday, May 27, 2021

“Đá lạnh” (1991)

Phim debut của Brian Bosworth, vốn là cựu cầu thủ bóng đá Mỹ (bóng bầu dục) chuyên nghiệp và khi đóng phim này anh mới 26 tuổi (sinh năm 1965). Đây là một bộ phim rất thú vị từ góc độ đánh giá của người xem: nó vốn là một ví dụ điển hình về việc một bộ phim bị IMDB đánh giá thấp hơn giá trị thật của nó – và nhiều người xem trên toàn thế giới qua đó thêm một lần nữa khẳng định: “đánh giá của IMDB là bullshit.” 

Monday, May 24, 2021

“Tháng Tám năm Bốn tư”... “В aвгусте 44-го”


Cách đây mấy năm trên mạng internet đã có bản dịch phụ đề phim “Tháng Tám năm Bốn tư” nhưng có một số điểm dịch không chính xác. Gần đây do tải được bản HD (upscale?) phim này nên tôi đã bỏ công dịch lại cho thật sát với phim, vì phim được dựng lại từ tiểu thuyết, do đó tính cô đọng sẽ cao hơn, đồng thời là phim phản gián nên các thông tin phải càng chính xác, càng tốt. Dịch không sát sẽ gây khó hiểu, ảnh hưởng đến mạch logic của phim. 

Monday, May 17, 2021

Những thảm kịch ở hậu trường chương trình không gian Xô-viết

Nhà du hành vũ trụ,
Anh hùng Liên bang Xô-viết
Vladimir Komarov
(Ảnh Vasily Malyshev/Sputnik)
 

Theo Alexey Timofeychev 

Bất chấp thành công không thể chối cãi của chương trình không gian của Liên Xô, vẫn có những thất bại. Việc thám hiểm không gian đã khiến Liên Xô phải trả giá đắt cả về nhân lực và vật lực. Dưới đây là ba trong số những thảm họa tồi tệ hơn mà chương trình không gian của Liên Xô phải gánh chịu, cho thấy việc khám phá không gian của con người nguy hiểm như thế nào. 

1. Soyuz (“Liên hợp”) 

Vào đầu những năm 1960, cuộc chạy đua không gian giữa hai siêu cường trở nên khốc liệt hơn, nhưng Liên Xô rõ ràng luôn là người dẫn trước. Tuy nhiên, sau những thành công ban đầu với việc phóng Sputnik và đưa con người đầu tiên vào không gian vũ trụ, Liên Xô bắt đầu tụt hậu. Hoa Kỳ đang đẩy mạnh chương trình không gian của mình và giới lãnh đạo Liên Xô cần những thành tựu mới để lấy lại thế thượng phong trước người Mỹ. 

Saturday, May 15, 2021

Trong chiến hào Xtalingrát – phần thứ nhất (2)

Trung đoàn chúng tôi thật là không may. Chỉ mới đánh nhau chừng một tháng rưỡi gì đấy, thế mà không còn người, không còn đại bác nữa. Mỗi tiểu đoàn chỉ có hai ba khẩu súng máy… Thế mà chúng tôi chỉ mới giao chiến cách đây không lâu: ngày hai mươi tháng Năm, ở Téc-nô-va, gần Khác-cốp. Vừa mới đến thì đã phải đánh nhau rồi. Chưa hề nếm mùi súng đạn, chúng tôi lần đầu tiên ra mặt trận, bị điều từ chỗ này đến chỗ khác, bị hãm vào thế phòng ngự, rút lui, chuyển quân và lại bị hãm vào thế phòng ngự. Việc ấy xảy ra vào thời kỳ tấn công mùa xuân vào Khác-cốp. Chúng tôi hoang mang, rối lên, làm rối người khác và không tài nào quen được với những trận ném bom.

Friday, May 14, 2021

Trong chiến hào Xtalingrát – phần thứ nhất (1)

Lệnh rút lui đến rất đột ngột. Chỉ mới hôm qua thôi, từ sự đoàn bộ đã gửi đến một bản kế hoạch chi tiết về các công tác phòng ngự: lập tuyến thứ hai, chữa đường sá, làm cầu con. Các đồng chí bảo tôi cho ba công binh để bố trí câu lạc bộ sư đoàn. Buổi sáng sư đoàn bộ gọi điện bảo phải chuẩn bị đón đoàn văn công ca múa của mặt trận. Thật không còn gì bình tĩnh hơn nữa! Nhân dịp đó, thậm chí tôi và I-go đã cạo râu, cắt tóc và gội đầu, đồng thời giặt áo mai-ô, quần đùi nữa. Và trong lúc chờ áo quần khô, chúng tôi nằm dài trên bờ sông con đã cạn, nhìn xem các chiến sĩ công binh của tôi đang làm những chiếc bè con cho trinh sát viên.

Trong chiến hào Xtalingrát – giới thiệu

Vích-to Nhê-cơ-ra-xốp sinh năm 1911 ở thành phố Ki-ép, trong một gia đình bác sĩ. Sau khi tốt nghiệp khoa kiến trúc của Học viện Kiến thiết và trường diễn viên sân khẩu năm 1936 ở thành phố Ki-ép, Nhê-cơ-ra-xốp đã làm diễn viên và họa sĩ ở nhiều thành phố trong nước. Từ năm 1941, nhà văn tương lai, trung đội trưởng trung đội công binh, đã chiến đấu trên mặt trận chống bọn phát-xít xâm lược, trong cuộc Chiến tranh Ái quốc vĩ đại và đã bị thương nặng. Nhê-cơ-ra-xốp được tặng thưởng huân chương Sao Đỏ và nhiều huy chương. 

Friday, April 16, 2021

Đi làm căn cước “chíp”

Đã định chẳng đi làm căn cước công dân “chíp” vì cậu công an trực ban ngoài đồn Phường hôm trước nói: anh có chứng minh thư 12 số rồi thì thôi, chưa cần đâu, cứ dùng cái đó bình thường, khi nào thư thư làm cũng được. 

Mấy ngày liền đi công chuyện qua Công an Quận đúng đợt người ta triển khai cấp cho công dân của Phường, thấy đông cơ man là người. Hỏi ông bảo vệ trông xe ở ngoài: tình hình thế nào bác?

“Thôi bận thì đừng, thấy người ta “chui” vào mãi mà có “chui” ra đâu?”

Đến chiều tối hôm qua, nhân tiện làm xe ôm chở cô bé con đi học ngoại ngữ qua gần đó, lại rẽ qua thấy vắng vẻ, cỡ chỉ hai chục người. Đang ngó ngó thì bị chú cảnh sát khu vực tóm dính. Cậu hỏi thăm đủ thứ: bây giờ ở đâu, nhà ở chỗ mình anh còn không hay bán rồi… đủ thứ và cuối cùng: Anh chưa có tờ khai cơ sở dữ liệu dân cư quốc gia thì về khai và đợt này chưa làm căn cước được đâu! 

Saturday, April 10, 2021

Bà nội của con gái

Đằng xa kia có hai con cá đuối khổng lồ, không rõ có phải là một cặp vợ chồng hay không, chúng bơi bằng cách vén khẽ những tấm da mềm linh động hai bên viền thân, uốn thành các đợt sóng và kéo theo cái đuôi dài ngoẵng bé tí, trông thật ngộ nghĩnh. Cặp đôi hoàn hảo bơi đến đâu, che rợp cả một khoảng đáy bể nước lót cát trắng. Màu của cái thân đen viền trắng thật nổi bật trong làn nước trong xanh. 

Friday, April 9, 2021

Đôi bờ chiến tuyến (2)


Năm em trai tôi 18 tuổi, mọi chuyện tưởng chừng như đã tuyệt vọng, trước đó vài năm có lúc tưởng cậu ta phải đi trường giáo dưỡng, thậm chí nặng hơn là đi bóc lịch vì vi phạm pháp luật hình sự. Phước còn to bằng cái đình, một ngày nào đó tôi nhận ra mình đã đọc sách Phật được mấy năm, mà vẫn chưa thực sự tu thân, thay đổi chính mình và phát hiện ra một điều: tôi xác định sai vị trí của mình trong câu chuyện nuôi dạy em trai. 

Wednesday, March 31, 2021

Dạy bơi cho học sinh Việt Nam – chuyện dài nói mãi không hết

Vào thời điểm tôi tìm một môn thể thao nào đó cho con trai tập, vì nhận thấy cháu cần phải được chơi thể thao mới khắc phục được một vài điểm yếu trong học tập; mà không phải cố ép con học, thì bơi là môn được chú ý nhiều nhất. Thứ nhất, đây là môn tôi được tập từ trẻ, còn được tập với các vận động viên chuyên nghiệp hẳn hoi. Thứ hai, là mong muốn con được cao lớn, mà bơi là môn thuận lợi cho phát triển chiều cao… Con trai lớn của tôi được tập bơi từ năm cháu học lớp Ba như vậy thôi. 

Tuesday, March 16, 2021

Phúc Lai review sách “Phương pháp nuôi dạy con thời 4.0”


Cuốn sách "Phương pháp nuôi dạy con thời 4.0" của tác giả Diana Graber mang đến cho bạn lời khuyên thực tế và tích cực để kiểm soát cuộc sống số của con và bản thân, giúp giải quyết các rủi ro, xử lý các nguy cơ tiềm ẩn, và không quên đề cập tới những lợi ích đáng kể mà thế giới số mang lại.
 

Friday, March 5, 2021

Chuyện thời Covid (2) – “Chuyến xe bão táp”

Những cơn sóng chỉ dềnh lên trông rất êm ả ngoài xa, chạy dần vào bờ và khi cách bời vài chục mét, chúng mạnh hẳn lên với cái ngọn sủi bọt trắng. Trên những ngọn sóng đó, hôm nay là các “thanh niên” (các bạn tuổi còn là thiếu niên lớn nhưng người to kềnh càng như người trưởng thành) và lại đến hôm sau là các “thiếu niên” chia thành hai nhóm tập lướt sóng – chỉ mất mấy phút làm quen, các bạn rất nhanh chóng thân với thày Gabriel người Bồ Đào Nha và cô trợ giảng người Hàn Quốc.