“Cấm đỗ xe trước cửa nhà tôi!”

Nhà tôi trong một con ngõ rất vừa vặn hai chiếc ô tô tránh nhau, mà ngõ lại được “bít hậu” bởi một khu đô thị mới nên rất đông đúc. Thời buổi khó khăn đủ đường, đến chỗ đỗ xe cũng là cả một vấn đề nên mới có chuyện dân cũng cấm người khác đỗ xe.

Đếm suốt ngõ, có đến chục cái biển, nhẹ thì “Đề nghị không đỗ xe” “Xin đừng đỗ xe chắn cửa…” Nói quả đáng tội, cái ngõ này mà bị đỗ xe vào cửa thì chẳng thể ra vào gì được, đến đi bộ chắc cũng phải bắc thang mà trèo qua thôi chứ đừng nói đến chuyện dắt xe máy hay đánh ô tô ra vào. Chắc chắn là không thiếu những người vô ý vô tứ, đỗ thẳng xe vào cửa nhà khác mà thăm ai đó trong khu vực, vui chuyện mà quên hẳn đi chiếc xe đang chình ình làm khó bao người.

“Bớ làng, bớ làng, có thằng bắt cóc!”

Một đứa trẻ rời nhà – như thời “bao cấp” cách đây mấy chục năm trước hết gọi là trẻ lạc, đi báo công an nhờ nhà chức trách tìm thì gọi là “báo trẻ lạc.” Ngay như Tây họ cũng gọi là “Missing,” chưa rõ lý do để khẳng định rằng làm sao cháu lại biến mất. Ở xứ ta vào thời kỳ thế giới phẳng của mạng xã hội, chẳng ai bảo ai cứ thế khẳng định luôn là “bị bắt cóc.”

Vụn vặt 57: Níu kéo

Đi từ bể bơi về, đỗ ở ngã ba đèn đỏ thấy một cô phía trước cứ nhớn nhác hỏi ba bốn bác, một anh công sở, một bác dáng dân chở hàng và một anh bộ đội, ai cũng lắc. Cô gái đi tiếp trông có vẻ rất hoang mang. Vượt lên hỏi, em tìm đường đi đâu? “Em tìm ra Viện Nhi anh ạ.” “Thế thì em phải đi như thế này…” Hà Nội có nhiều đường mới trên cao dưới thấp, cầu vượt cầu viếc, phân làn lung tung nhiều khi chẳng biết đường nào mà chỉ.

Người đàng ngoài

Tuần trước đại gia đình về quê bên ngoại, tận nam Trung bộ. Ngồi ăn sáng trong nhà ăn khách sạn, mình có viết một câu cảm thán: “Đi đâu cũng gặp người Bắc “mạnh vì gạo, bạo vì tiền”.”

Có bác trên Facebook viết chắc càng ra gần… Trung Quốc, thì tính cách người ta càng giống nhau. Om xòm, ầm ĩ… Chuyện này chúng ta sẽ bàn sau, nhưng rõ ràng đến nay, sau hai mấy gần 30 năm đi làm ăn, lang thang khắp nơi, gặp người ở khắp các vùng của Tổ Quốc, mình cũng nhận ra rằng người Bắc từ khi đất nước giàu lên, họ giàu lên nhanh hơn người Nam nhiều. Và cũng từ đó, quanh họ cũng có nhiều chuyện để nói.

“Con hơn cha là nhà có phúc”

Mùa nghỉ hè là cái mùa bận rộn của cả ba ba con: ngoài công việc của ba, còn học hè của các con và các hoạt động hè cho hai bạn đúng là “kín lịch.” Vất vả nhất là chở nhau trên chiếc xe máy cà tàng, dù đã yếu như chăm chỉ và cần mẫn – hàng ngày nó kẽo kẹt đưa bộ ba đi hết chỗ này đến chỗ khác.

“Những phi công tiêm kích”

“Истребители” Là bộ phim truyền hình gồm hai phần, phần 1 năm 2013 và phần 2 năm 2015. Phần đầu lấy bối cảnh mặt trận Xô - Đức sau chiến thắng Stalingrad và chuẩn bị bước vào trận đánh vòng cung Kursk. Phần sau là thời điểm Hồng quân tiến sang đất Ba Lan.

Nhi Bá đi học võ

Thế là đúng như đã hẹn, ba của bạn Nhi Bá tìm được cho bạn ấy một thày để học Thái Cực Quyền. Trước mắt là học trong thời gian nghỉ hè, cứ buổi chiều là hai ba con chở nhau đi tập, còn vào năm học sẽ từ từ tính để xem quỹ thời gian của Nhi Bá như thế nào đã…

Hai ba con tập với mục đích khác nhau – là do thày tự đặt ra: ba thì tập theo kiểu dưỡng sinh, y như các cụ già vẫn tập ngoài công viên. Còn con, thày có hướng dẫn thêm về mục đích, công dụng của các động tác Thái Cực quyền, đâu là thế đỡ, đâu là tránh đòn, đâu là dùng lực đối phương để đánh đòn của mình…